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Als ihre Lieblingsmelodie erklang, der erste Vers des Hermann-
Löns-Liedes „Auf der Lüneburger Heide“ nahm Elfriede etwas 
zögerlich das neue Handy auf, das gerade seine Runde durch die 
Hände der entzückten Begutachterinnen beendet hatte. „Ah, das 
Heidehandy, es war auch bei mir in der Auswahl“, hatte Erika 
bemerkt. 

Nach langen Jahren hatte Elfriede sich zum heutigen Geburtstag 
ein neues zugelegt. Das alte, ähnlich verziert wie das neue, war im 
Dekor verblichen und insgesamt im Aussehen etwas stumpf 
geworden: wichtige Gründe, es gegen ein funkelndes kleines 
auszutauschen. Bendix, ihr Enkelsohn, war vor vierzehn Tagen mit ihr 
nach Hannover gefahren, zu dem Handyladen, der sich auf 
Frauenhandys spezialisiert hat, ihre Freundinnen kauften alle dort, erst 
kürzlich hatte Erika sich dort ein Rosenhandy gekauft. Elfriede sah 
schon in der Auslage das Heidehandy. In lustigen Windungen 
umrankten die lila Blüten auf silbernem Grund das Display und die 
Tasten. Elfriede, die in ihrer Jugendzeit einmal zur Heidekönigin 
erkoren und ein echtes Heidekind war, konnte gar nicht anders, als 
dieses Handy zu wählen.  

Jetzt sah sie hilflos auf das immer noch läutende Gerät, das ihr 
nicht verriet, welche Taste sie drücken musste, alles war so fremd und 
so ganz anders als beim alten Handy. Ihr etwas gichtigen Finger 
kreisten unentschlossen über der Tastatur, dann drückte sie eine Taste, 
die sie für die richtige hielt. Die Verzögerung erklärte sie den andern 
so: „Es klingelt wirklich zum allerersten Mal.“ Erst dann hielt sie sich 
den Hörer ans Ohr, nickte den andern zu in der Art, wie man es tat, 
wenn man auf Anhieb ein Problem gelöst hat. Denn tatsächlich war 
jemand am Telefon, Bendix. Er vergaß den Geburtstag seiner Omi nie, 
kam sonst immer vorbei. Dieses Jahr klappte es nicht. Er war seit 
letzter Woche beruflich im Münchener Raum, Elfriede wusste es.  



ab 51 Jahre  – Kennwort „Elfriede“ – Titel „Das Heidehandy“ 

2 

„Es ist Bendix“, informierte sie die Freundinnen, nachdem sie 
seinen Namen verstanden hatte. Seine Stimme klang frisch und 
freundlich wie immer, sie hörte ihn in der ihm eigenen Art kichern. 
Aber seine Worte waren zu leise für Elfriedes altersschwaches Ohr, so 
dass sie das Handy so fest an die Ohrmuschel drückte, dass es ihr 
schon weh tat und sie den Druck wieder lockerte.   

Sie verstand nichts und presste das Handy erneut ans Ohr. Es nützte 
nichts. Sie half sich, indem sie Bendix' Rede einfach unterbrach und 
drauflos redete, so laut, dass vor Anstrengung ihre Halsschlagadern 
anschwollen:  „Höre mal Bendix, was ich dir sagen muss, es ist ganz 
wichtig. … Hallo? … Tante Annie ist gestorben, sie hatte einen 
schweren Schlaganfall  … Hörst du zu? … Du kommst doch zur 
Beerdigung? Sie ist nächste Woche Dienstag, den 15., da bist du ja 
wieder zurück. Schreib dir auf, wann die Beerdigung ist, am 15. um 
14.00 Uhr in der Friedhofskapelle ...  Hallo …?, Hallo ….? Bendix 
…?“ 

Sie legte verunsichert auf. „Diese lauten Geräusche da im 
Hintergrund. Na jedenfalls muss er zum Schluss was zu Annies Tod 
gesagt haben, danach klang auch seine Stimme so anders, habe nur 
das Wort „Nachrichten“ noch verstanden.“  Aber ihr, ihr seid ja auch 
immer so laut.“ 

„Du brauchst unbedingt ein Hörgerät. Wie oft haben wir dir das 
schon gesagt“, verteidigte Erika als langjährige Wortführerin des  
kleinen Kreises die andern und sich selbst, „aber wann Annie beerdigt 
wird, hat er ganz sicher gehört, du hast es zweimal gesagt und das 
auch laut genug.“ Sie wechselte mit den andern grinsende Blicke, 
wurde wieder ernst, „zum Schluss hat er wohl ganz im Schock gesagt, 
dass sie schlimm ist, diese Nachricht, oder so ähnlich.“  

„Von allen unsern Kindern und Enkeln mochte Annie besonders 
den Bendix, weil er so eine Art von Witz hat, der zu ihrem passte.“, 
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„und umgekehrt er sie“, „ja, wenn wir zusammen saßen und er kam 
dazu, schäkerten und tuschelten sie immer zusammen, nicht selten auf 
unsere Kosten“, „ja, aber wie Ute schon sagte eben, es war immer 
spaßig, niemals kränkend oder so“, „ja, die Annie, die war so etwas 
wie eine zweite Omi für den Bendix.“ 

Elfriede konnte die Reden der Freundinnen nur bestätigen: „Und 
für Annie war der Bendix so eine Art Ersatz-Enkel. Wie gern hätte sie 
selbst einen Enkel gehabt, ach, nun ist sie tot, die Annie, unser Kreis 
ist für ewig um unsere liebe alte Freundin geschrumpft.“ Ihre Tränen 
und die der anderen verdüsterten für eine Weile die Geburtstagsfeier.  

Am Tag der Beerdigung drehte sich Elfriede ständig zur 
Eingangstür um. Wo blieb Bendix? Sie hatte fest damit gerechnet, dass 
er kam.  

Er kam nicht. Als sie draußen unter dem Schirm ihre Blumen ins 
offene Grab fallen ließ, flossen im Regenwetter auch ihre Tränen mit, 
einige davon galten der Enttäuschung über Bendix.  

Eine gute Woche später saßen die Freundinnen wieder beisammen, 
diesmal in ihrem kleinen Stamm-Café in der gemütlichen Gifhorner 
Fußgängerzone. Jeden Freitag trafen sie sich hier, ihr Tisch stand an 
dem großen Fenster mit dem Blick auf das bunte Treiben draußen. Der 
Asphalt glänzte noch nass, aber es hatte aufgehört zu regnen und ein 
paar Sonnenstrahlen war der Kampf durch die Wolkenmassen 
geglückt. Elfriede reichte eine Urlaubskarte ihrer Tochter aus Palma 
de Mallorca herum. „Dass SIE zu Annies Beerdigung nicht da war, 
kann jeder verstehen, aber Bendix, dem nehme ich das sehr übel, habe 
ihn auch danach nicht angerufen.“  

„Ach, junge Leute!“, winkte Erika mit knapper Geste ab, „die 
haben anderes im Kopf als uns alte Tanten, und wenn einer stirbt von 
uns.“  

Es war schon gegen Abend, sie hatten vor, langsam aufzubrechen, 
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als gleichzeitig Erika und Waltraut nach draußen sahen, genau in dem 
Moment, in der eine Gruppe junger Männer vor dem Fenster 
vorbeischlenderte, einer von ihnen Bendix. Waltraut klopfte 
geistesgegenwärtig an die Scheibe, die Gruppe bremste ihren Schritt 
und spähte ins Lokal hinein. Bendix erkannte die Frauen, kam ins 
Café und küsste seiner Oma auf die Wange. Er wunderte sich über ihre 
abweisende Haltung, wollte sich die Laune nicht gleich verderben 
lassen, sah in die Runde: „Tante Annie krank? Oder verreist?“ 

Elfriede war verblüfft. „Was soll das! Annie verreist! Naja, auf eine 
Art schon“, glitt ihr Ton ins Ironische ab. 

Bendix sah sie fragend an, sie fuhr barsch fort: „Ich habe dir 
gesagt, wann sie beerdigt wird, du bist nicht gekommen.“ 

„Wie, was? Tante Annie? Nein, die ist doch nicht ...?  
Das Schweigen der Frauen ergänzte ihm den Satz. Es war wie ein 

Schlag für ihn, man sah ihm an, wie nah es ihm ging. „Aber gesagt 
hast du es mir nicht“, verteidigte er sich trotzig.  

„Ja, wer hat da noch Worte!“, empörte sich Elfriede, „du hattest 
mich angerufen und ich habe es dir laut und deutlich gesagt, auch den 
Termin für die Beerdigung, und dass du ihn dir aufschreiben sollst. 
Alle hier haben das gehört, Waltraut, Erika, Sabine, Ute, als wir beide 
telefoniert haben.“ 

Bendix sah sie nacheinander an, sie bestätigten es nickend. Er stand 
irritiert da, wusste nicht, was er davon halten sollte. Seine Freunde, 
die hinter ihm ins Café gekommen waren, standen inzwischen 
ebenfalls am Tisch und zogen ihn lachend auf: „Schon 
Gedächtnisschwäche, Alter, was ….?“  

Elfriede packte den Enkel am Arm: „Das nehme ich dir wirklich 
ganz schwer krumm! Gerade Annie, die dir tausendmal ihre 
Geschenke zugesteckt hat.“  

„Hör' mal Omi, ich wäre selbstverständlich zu Tante Annies 
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Beerdigung gekommen, wenn ich es nur gewusst hätte. Wann willst du 
es mir denn gesagt haben?“ 

„Na an meinem Geburtstag! Wir saßen beim Kaffeetrinken, drum 
hatten es ja alle hier gehört.“  

„An deinem Geburtstag, sagst du?“  
Er überlegte, dann fiel bei ihm der Groschen: „Richtig, da hab' ich 

dich angerufen. Saß in der Kantine der Firma, für die wir da unten, in 
Unterschleißheim, gearbeitet haben. Der Clou ist nur, liebe Omi, dass 
du gar nicht ans Handy gegangen bist, als ich anrief, und es war auch 
nicht zur Kaffeezeit, sondern um Mittag herum. Gib's mir doch mal, 
dein Handy.“  

Seine Freunde amüsierten sich insgeheim, als Elfriedes Heidehandy 
aus der Handtasche ans Licht kam, sie erwarteten jetzt den weiteren 
Spaß. Auch den Frauen wurde klar, was kommen würde, selbst 
belustigt verfolgten sie, wie Bendix das Handy bediente. Nur bei 
Elfriede mischte sich eine peinliche Berührtheit und ein verzeihender 
Blick an den Enkel hinzu, als er es lautgestellt, sodass seine Stimme 
trotz der Hintergrundgeräusche gut vernehmbar war, der Runde 
hinhielt:   

„Tüt – Abfragen alter Nachrichten: – Tüt –  Sie habe eine 
Nachricht: eingegangen am 10.07., 12.23 Uhr: 'Hier ist Bendix. Hallo 
Omi, meinen herzlichen Glückwunsch zu deinem Achtundsiebzigsten. 
Ich bin hier in einer Kantine und rede laut wegen der Geräusche hier. 
Wie gefällt denn deinen Freundinnen das Heidehandy? Dumme Frage, 
sie haben ja ähnliche, meine neue Freundin übrigens auch, eins mit 
Stiefmütterchen'. Es folgte sein bekanntes Kichern. 'Hoffentlich 
kommst du klar mit dem Ding, sonst zeig' ich es dir dann noch mal. 
Also, viel Spaß nachher bei deiner Kaffeerunde, grüß' alle, ganz 
besonders Tante Annie.' – Tüt –  Sie haben keine weiteren 
Nachrichten.“  



ab 51 Jahre  – Kennwort „Elfriede“ – Titel „Das Heidehandy“ 

6 

 
 

 
 
 
 

Illustrationsnachweis: 
Titelbild: „modern smartphone“, Quelle Fotolia, © aleciccotelli 
S. 8: „Phone with fashion colorful design“, Quelle Fotolia, © 
luismolinero 

 
 


